最近

我本來有個豆瓣帳號,但是最近豆瓣搞了個實名制,外國人要登錄的話要填姓名跟護照號碼。我既沒護照,也不想為了這種事情特地申請護照,但是不填資料的話就不能在帳號上發布任何內容,所以我乾脆把帳號刪了。

起初開豆瓣是想記錄一下自己看過的電影跟書,順便寫點感想什麼的。但是日子久了,人懶怠了起來,覺得大家都激情發言了,少我一個也不差。其實現實生活裡面也是。這幾年除非陪老公或者朋友之間的聚會,不然我幾乎不出門,就算出門聚會,也是聽別人講多過自說自話。總覺得身邊每一個人的故事都比我自己的值得聽。我也說不出這種狀態是好還是不好,可能兩者都不是吧。

最近幾個禮拜開始讀《西夏旅館》,其實前段時間拾起過,但沒幾十頁就中斷,心想我幹嘛要虐待自己。現在讀也是斷斷續續,我想我很可能要耗一整年慢慢讀,而且是一邊斷斷續續地讀一邊讀其他書,讀完以後還覺得不知所云。不過算了吧,書放在架子上,不看未免浪費。有點好奇其他人對這本書到底是怎麼想的,但不太想主動去問。其實不問也沒關係。

爆肝的後果

最近我每個禮拜有那麼一兩天會爆肝趕通宵,老公早上出門上班的時候,我往往還在跟電腦一起奮鬥。就在昨天晚上,我又一次爆肝了,一路爆肝到今天早上 7 點多老公睡醒。他刷了牙沖了涼吃了早餐,過來我工作的房間(我趕通宵的時候會去對面房間工作,以免吵到他睡覺)親了我一口,跟我說拜拜後沒多久就出了門。

我那時還在奮鬥,所以就沒想太多。

直到剛剛,我終於奮鬥完,把文章都交了上去。鬆了一口氣,想說終於可以回房間吹個冷氣睡一覺,到中午再吃個午餐,結果走去對面臥室的時候,發現臥室門鎖著。

老公習慣了每次出門必定鎖臥室門。

很好。

我現在被鎖在臥室外面了。(而老公要到下午五點多才下班)

網絡文學是「萬惡之源」?

上個月看到楊嘉仁在星洲《文藝春秋》開的欄目,叫〈小說創作談〉,講的是他身為小說獎評審和導師,經常碰到的新手寫作常見的毛病。編輯還把文中一些字眼標紅,彷彿他 / 她自己也很煩這些毛病。那時我有感而發寫了篇很長的博文,但總覺得言不達意,現在重寫一次,看能不能把自己的意思表達得更清楚點。反正那篇博文好像沒有人看,就算刪掉或改寫也沒人在意啦(笑)。

楊嘉仁在〈小說創作談〉中提到很多新人創作的常見毛病,比如題材千篇一律(不是親情就是校園霸凌,甚至複製中國網絡小說的宮鬥、家庭糾葛、偵探、魔幻小說等套路)、差強人意的情節、平板的人物等。這種現象背後有好幾個原因,包括國內文學教育匱乏、語言教育水平低下,但對於楊嘉仁(以及他也許可以代表的所謂「馬華文壇」)而言,小說新手最大的障礙物似乎是各種不同套路和類型的通俗小說,尤其是網絡小說。文壇輕視網絡小說已經很久了,我以前也是其中之一,但是前幾年一時心血來潮,看完上百部網絡小說之後,我想在這裡給網絡小說平反一下。

就拿目前較廣為人知的幾部網絡小說來講吧。蝴蝶藍的《全職高手》說的是曾經站在網遊職業圈巔峰的主角葉修,因為各種原因跌落谷底後,如何重新爬上巔峰的故事。作者在小說裡打造了一個不存在於現實的網絡遊戲,透過人物和情節,以生動的方式一一解釋遊戲中的各種職業、技能、武器和其它特色,無論是線上(網遊公會間的競爭)還是線下(網遊競技的現實),複雜程度都不亞於金庸筆下的武俠世界。前幾年拍成電視劇的《魔道祖師》,表面上是夷陵老祖魏無羨還魂後發掘自己死亡背後真相的故事,但玄幻的外衣底下其實是小說人物的私心。作者墨香銅臭的小說有個特點,就是人物都不是好人或壞人,每個人的優點和缺點都一樣明顯,但再壞的人物都有讓讀者同情的地方,不會像日本的一些少年漫畫讓人覺得很中二。

從這一點來看,網絡小說在某些方面,甚至可以說是超越了楊嘉仁筆下的「小說新人」所寫的那些「讓人心律不整」的作品,那麼為什麼他和他的同道中人們對網絡小說這麼嗤之以鼻?楊嘉仁在〈小說之門?〉中是這麼寫的:

初寫者眼下最大的障礙物,大概就是各種通俗小說的套路和類型,尤其是「網路文學」平台、社交媒體海量的故事,涉獵久了便局限了敘事視野,只求迅速「交代」和「填塞」故事情節。除了直白的陳述,這類語言欠缺想像力和「展現」人物和情節的手法,遑論文學修辭。

網絡小說的語言真的「欠缺了想像力和展現人物與情節的手法」嗎?也許是,但有富於想像力的小說語言、天馬行空的人物與情節展現手法,就能寫出好小說嗎?未必。君不見不少新人沈迷於在小說中大肆書寫自己想像中的世界,用大量句子來表達這個世界有多「新奇」,以至於犧牲掉人物和情節?那麼,楊嘉仁等人對網絡小說的輕視,會不會其實是一種偏見?也未必,因為網絡小說每天都有數不清的人在寫,可能一萬部網絡小說裡面只有一部能跟以上提到的作品相提並論。楊嘉仁等老手們輕視網絡小說、擔心新手被網絡小說「荼毒」,其實不是沒有道理。

那麼他們在意的是什麼?我想,也許在於這些網絡小說,都是在平台上自由發表,沒有經過編輯篩選吧。

其實古今中外有很多通俗小說在被罵了幾十年後成為現代人眼中的「經典」,包括但不限於《紅樓夢》、《三國演義》、《悲慘世界》,各位就算沒聽過「少不讀水滸,老不讀三國」這句話,「pulp fiction」這個名詞多少也聽過吧。幾十年前,網絡平台還不存在的時候,金庸在報刊上連載武俠小說,先是在《新晚報》、《香港商報》上連載,之後在自己創辦的《明報》上寫,以「左手寫社評,右手寫小說」傳為美談;古龍接連在報刊上連載《絕代雙驕》、《多情劍客無情劍》等名作;倪匡也在《明報》上連載他的衛斯理系列。我想他們在寫這些作品的時候,想的應該不是什麼「我要寫出了不起的文學作品」,而是「要賺稿費 / 塞版位 / 這次乾脆這樣那樣寫好了」。現在誰敢說他們三個哪一位不是文學作家?

說穿了,平台只是發表媒介而已,不能代表作品本身優劣,更不能代表在該平台發表的作品對小說新人而言有沒有參考價值。網絡平台跟報刊最大的不同,是報刊有編輯,會事先替讀者篩選、過濾掉那些「爛作品」,而網絡平台沒有版位限制,發表多少文章都可以,省掉了編輯篩查海量稿件的時間。以前,小說是否好到能出版或刊登在報刊或雜誌上,是由編輯決定,就算小說本身是好作品,如果遇到對它沒好感的編輯,就只能被丟在一個角落,跟成千上萬的其它稿件一起隨著時間湮滅。現在,網絡小說好還是不好,不是編輯決定,而是讀者決定。好的小說會吸引讀者留言、付費給作者投票,與其說沒有編輯,不如說是編輯的責任被轉嫁給了讀者。

為什麼會這樣?因為找好的編輯,比找好的作者難得多。現在的文學作者一抓一大把,眼光獨到、擅長發掘天才作家的編輯卻寥寥無幾。以至於在中文文學創作相對貧瘠的大馬,好些編輯本身就是作者,編輯反而更像他們的「副業」,就跟當年金庸在自己創辦的《明報》上連載自己寫的武俠小說沒啥兩樣。

有人覺得馬華文壇是「同學會」、「小圈圈」,你看,不是沒有理由嘛。(笑)

我呢,覺得網絡文學(或通俗小說)本身不是問題,小說新人怎樣「消化」這些小說、思考這些作品的優缺點才是。我們常常鼓勵新手去寫、鼓勵新手多閱讀,彷彿只要去寫、去讀,就能自然而然寫好小說。其實我們是不是應該告訴這些新人,如果你們想寫「怎樣怎樣」的小說,可以去讀「誰誰誰、怎樣怎樣」的作品?與其去討論那種抽象的文學表現手法、未必有用的文學理論,不如來個小說討論會,一期介紹一本某作家的小說,專門討論小說的內容還比較實際。介紹的作品一多,或許就不會出現「小說新人在多年後,仍會在臉上掛著卡夫卡、卡爾維諾、馬奎斯、張愛玲、村上春樹等作家的頭像而無法摘除」這樣的「大師級障礙」吧。

我這幾年已經沒怎麼看本地的中文小說,也不知道新人寫得怎麼樣,但還記得前幾年讀那屆花蹤得獎的短篇小說,看完心想「蛤?這樣也可以?」事實上那段時間,每一次看新手(或者說不熟悉的名字)寫的作品,我都有同樣的疑問:他們到底想要表達什麼?他們有的寫出了光怪陸離的世界、有的用了大師級的文學技巧、有的甚至在小說中化身哲學大師,但這些東西頂多只是糖衣,告訴讀者(或同行)「你看,我寫得出這樣的東西,我是不是很厲害?」而已。這些新手為什麼要寫這些故事?這些小說想要表達什麼?看不出。就像一些動作片,武打動作很炫很高難度、打架的明星也很帥很 man,但觀眾被秀一把之後感受到的只有空虛。某個 YouTuber 講的話:Instead of a back-and-forth fight, the result looks like a group of people, each with their own dance routine。(結果看起來不像一場酣暢淋漓、你來我往的決鬥,而是一群人各自完成自己的舞蹈動作而已)以某種意義而言,這些小說甚至不能稱為「小說」,它們頂多只是作者自說自話的故事

寫小說可以有很多種理由,你也許覺得寫小說有趣、也許想要用自己寫的小說拿獎、也許想要靠寫小說賺稿費過日子(雖然這在大馬基本上不可能),又或者你寫小說只是因為校內文學獎沒人參加,老師逼你寫或你不得不寫來湊數而已。但寫小說跟攝影、繪畫一樣是一種創作方式,而創作的終極目的終究是為了表達「某樣東西」。假如這個東西沒有好好傳達給讀者,那麼小說寫得再好看、文學技巧再高超,最終也只會淪為國王的新衣。

說完了。