願我們長命百歲

我最後一次見到石先生,是半年前的事。妳那時還沒來,應該沒見過他。石先生這個人呢,該怎麼說,這地方只有我這一家診所,每天要見幾十個病人,每個病人都不一樣。我們做醫生護士的盡可能都給他們打招呼,可是姓名和長相一概記不住。石先生是個例外。跟他背景也有些關係,不過不只是我,那些不曉得來龍去脈的護士都記得他,以前每到他預約面診的日子,就連沒值班的護士也會特地留在休息室,僅僅為了等石先生來,好跟他聊天。他去世的時候大家都震驚難過,資歷最老的譚姐甚至哭了。這件事,直到現在我仍然深深不可思議。

繼續閱讀 “願我們長命百歲"

廣告

雞婆一下

最近很多人在談《流浪地球》。

我在網上看過劉慈欣幾萬字的原文,語言質樸,符合小說中敘事者的背景,內文所寫的科幻場景想像起來也很震撼。不過有人批評他的小說對人類社會的描寫太單薄,這一點我也同意。只是我不知道有沒有人和我一樣,看到這篇小說的時候,不小心想到另一個沒什麼關係的故事,而且這個故事的某個細節其實恰巧跟電影《滅絕》(Annihilation有相似之處。

對,就是貳瓶勉的漫畫《希德尼婭的騎士》(另譯《銀河騎士傳》)。

繼續閱讀 “雞婆一下"

我的英文老師

突然想起我以前的英文老師。

聽過或讀過我英文的人都知道我經常大意弄錯 prepositions 和 tenses,looking forward 後面的 to 變成 for、has been 變成 had been 之類的。讀 SPM 的時候,我的英文老師很喜歡捉我的 grammar,每次考作文題,滿分 50 分,我只拿到 25 分,原因是他改我的語法改到太煩,覺得不能姑息下去。我上學的時候和他關係很好,常常聊天,每次聊到我的英文作文,他只要來一句 You’ve got a brilliant idea in your essay,我就知道:慘了,又丟分了。

後來我轉到另一所學校讀中六。教我們英文的老師在 Upper Six 那年三不五時考我們的會話,因為這個環節最容易被扣分。十次裡面有九次,我們都不小心把 what do you think 說成 how do you think。她就會馬上暫停,然後「深入剖析」這句話,問說話的同學:How do you think? By your brain or by your hands? 導致全班(包括那名同學)笑場。就這樣慢慢改正了大家的壞習慣。

可惜我們的 MUET 考得不太理想,因為那年考試的作文題目太詐,考會話的時候我們學校又不幸遇到魔鬼考官,人家大概前一天晚上跟老婆吵過架,考我們的時候臉比閻羅王還要黑。幸好總算是低空飛過。

KonMari

我讀過近藤麻理惠的第一本關於斷捨離的書,如果沒有記錯,後來台灣相繼出版好幾本講斷捨離的書就是從這本開始的。幾年前紐時報導過她,內文提到她整理客戶物品的個案,最誇張的幾次,她在某客戶的家裡找到幾百支牙刷、在另一位客戶家裡發現數千支棉花棒。

乍聽之下很不可思議,細想卻合情合理,因為我也經常忘記家裡還有什麼,衝動之下跑去買,回家一看才發現:咦,早就有了嘛。尤其是牙刷和棉花棒這兩樣東西,既需要時常更換、體積又小,反而每個月要用的衛生棉我都等到用完的時候才買。我想那兩個客戶也是出於同樣的心理,一個不小心就累積了那麼多同樣的東西,而且可以這麼久沒發現自己家裡存了那麼多,生活肯定很忙碌,忙到連整理自己的家、甚至自省的時間都沒有,以至於一朝動念想要整理的時候,才發現越整理越亂,單憑自己一人已經處理不了了。

我的房間⋯⋯嗯,沒整齊到哪裡去,所以我很能體會她所說的,累積太多根本不需要的東西,不只會累積在家裡,也會累積在自己的心上。

至於我讀了她的書,有沒有受感動,照著她的指導去做⋯⋯沒有。除了衣服。那次不只整理出穿不下或不喜歡的衣服丟掉,更深刻領悟到自己對物質生活的執念其實沒有自己以為的那麼強(除了吃),所以我一年到頭真的很少買衣服,每次買之前都會問自己:這件衣服穿上去會讓我覺得開心、或至少舒服嗎?有些衣服我甚至能回溯上回穿是什麼時候,在什麼場合、發生過什麼。

我其實不太喜歡過於整齊的家,覺得沒什麼人味。打開抽屜看到胡亂塞進去堆在一起的雜物,或者隨手放在書桌上的書,會真實感覺到自己的確在這裡生活。我最喜歡我的書架,架上的書有的排列整齊、有的只是隨便疊上去,是建廷排的,我問他怎樣想出這種排法的時候,他說他啥都沒想,因為那天房間要裝修,家具搬出來過後一一搬回去已經累垮了,根本沒心思去想要怎樣排,總之全部堆進去就是。

東西亂成一堆有時蠻有用。上大學那陣子,每逢考試,我就把曬乾的衣服往床上堆成一座山,手機關靜音埋在衣服堆下面,這樣就不會在聚精會神用功的時候接到哪個不識相的傢伙的催命來電。虧得有這招,每次考試我都相當清心寡慾。但也搞到我媽很不爽就是啦。

怎样告白才会苏?

我和我男朋友不是其中一方告白而在一起,不过身为接近三十岁、仍怀着少女心的老姑娘,我很喜欢看告白情节,从小说到漫画再到影视,一边看一边脑补,偶尔幻想自己被告白的话会怎么样。最近大陆有两部连续剧同时上演主角告白的情节,第一部是周冬雨和罗晋主演的《幕后之王》,第二部是爱奇艺的青春校园网剧《独家记忆》

前者是原创剧本,讲述综艺节目制作;后者改编自木浮生非常有名的网络小说,之所以有名是因为原著中男女主角是师生恋,男主角慕承和是女主角薛桐的俄语代课老师。起初看预告片的时候,我几乎想骂街:妈的,这个穿 T-shirt 罩衫加工厂裤、又邋遢又寒酸的老人家就是我喜欢的小说里那个风度翩翩的流体力学教授慕承和?我不要!可是手滑打开第一集过后,我忍不住一口气追完前 11 集,在这里不得不称赞编剧,剧版的人物设定虽然有改动(包括慕承和从教授变成在读博士),却比原著更接地气。两者虽然是不同类型的连续剧,但撇开主题、演员演技和其它细节,单论剧本品质而言,《独家记忆》甩了《幕后之王》很多条街

在这种情况下,两部戏同时上演男主角对女主角告白。《幕后之王》中,女主布小谷在派对中通过人群看见在玩真心话大冒险、被陌生人问"这辈子最爱是谁"的男主淳于乔,淳于乔吐露心声之后从布小谷背后出现,对她捂眼杀;《独家记忆》中,男主慕承和知道刘启正在追求女主薛桐过后载她出去,把车停在正在修建的公路上,关掉空调,用凝结在挡风玻璃上面的水雾反手写下"我爱你"的俄文。我看了这两部剧的告白场面,觉得如果有年度最佳告白这种榜单,《独家记忆》慕承和对薛桐告白就算不排第一也应该进前三;《幕后之王》的告白就……抱歉,再好的演员也挽救不了这种画面,我最怕遇到尴尬的剧情,而《幕后之王》的告白尴尬到令我想吐

告白情节虽然常见,却不容易拿捏,不止演员的演技要好,编剧更需要对剧本下足功夫,不能一味套用戏剧性的抓马台词,浪漫太过反而变成煽情,令人怀疑编剧是不是看太多琼瑶。那么正确的告白场面应该怎样呢?有暗戳戳的传字条,也有直白的大喊"我爱你"三个字,不过对我来说,好的告白场面其实很简单:情感铺垫要做足,对白要真诚,千万千万千万不要走矫情路线。这句话不止是针对编剧,也针对所有想要向暗恋对象告白的男生,真的,不用绞尽脑汁说浪漫的话,让对方感受到你的真心就可以了

我们先看反面教材

暂且不提情节中梦幻过头的画面、煽情的配乐,最最最最雷人的是淳于乔的台词

曾经有很长的一段时间,我以为自己不能再爱了,也不会再有什么幸运。我感觉自己像一头野兽,一只孤单的鲨鱼,只需要不停地游、不停地杀戮,好像爱这种感觉跟我毫无关系。直到有一天我遇到一个女孩,我才发现,我还会保护人,甚至为了某人的一个期待,我可以不惜一切代价地去战斗,同时不知不觉地开始爱护自己,变得小心翼翼,就只是为了能让某人安心。(这里开始切进来俗烂的配乐)从那以后我遇到她,我就感觉自己像一个木头,开始慢慢复苏了知觉。一开始我会觉得有点可怕,可是后来我慢慢地发现,我越来越感动和感恩。(这里淳于乔出现,从布小谷身后捂住她的眼睛)她像一颗药,从内到外地治愈了我,我想会不会她就是老天爷对我的恩赐……

我想问《幕后之王》的导演和编剧,你们在现实里会用这种台词对喜欢的人告白吗?

不觉得这种台词很尴尬,而且不切实际吗?就算淳于乔受过情伤,他是个成熟的男性,不应该说"我以为自己不能再爱了"这种矫情的对白,更不应该三番四次用各种比喻来形容自己喜欢的人,这是幼稚的青春少女才会用的台词。这段话直接崩掉了淳于乔好不容易建立起来的人设:淳于乔在剧中沉默寡言,不喜欢炒作自己,更不喜欢随便透露自己的私生活,不可能在派对里对着一群陌生人为了玩真心话大冒险说出这么长的话。

十多岁没经历过世面的人看到这个画面也许会觉得苏,但是看《幕后之王》的观众各个年龄层都有,这种剧情只会让大多数人觉得除了尴尬还是尴尬偏偏《幕后之王》超级喜欢塞这种莫名其妙的梗,矫情的台词搭配浮夸的镜头和庸俗的配乐,比如淳于乔被孙廷远强迫喝酒之后胃病复发,接到布小谷电话时两人相遇的桥段。换做任何一个路人,看到淳于乔痛成那样都应该立刻上前关心他的情况,但是布小谷居然站在原地不动,就为了方便导演的慢镜头和后期制作的配乐。明明主打两人的感情戏,可是感情戏份真正展开的时候却令人只想直接 skip。

不得不提,周冬雨和罗晋在《幕后之王》中的演技其实不错,同样是傻白甜 vs 霸道总裁这种俗到烂的人物设定,可是他们各自用演技撑了起来。布小谷活泼之余,对工作不失认真;淳于乔外表冷酷、容易发脾气,却从不吝啬于表达自己对其他人的欣赏。我其实不喜欢罗晋的长相,觉得他眼睛太小、甚至有点丑,可是冲着他的演技,我原本想继续追看下去。只可惜《幕后之王》剧情浮夸,更糟糕的是从主角到配角的人物设定都太单薄,撑不起这么长的连续剧,生生浪费掉众演员生动的演技。

那么《独家记忆》呢?慕承和的告白方式堪称少女心杀手,又甜又苏,很多人给这种告白方式吸引住,加上饰演慕承和的张超开口说话让人听了心里一片酥软,以至于有人可能会以为自己之所以深受这段情节感动是因为他的告白方式和说话的声音。

可是对我来说,慕承和的告白之所以让人感动,最重要的是"雾气告白"之前,慕承和对薛桐说的话。

慕承和先是开车载薛桐离开大学校区,路上他对薛桐说,自己找到了另一间实验室,打算在那里做研究。薛桐问他,那么你会不会回东湖大学?慕承和反问她想要他回还是不回,薛桐回答说不知道。这里薛桐的意思很明显:她舍不得他走,但是不敢主动挽留他,因为她不敢确定慕承和对她的心意。

于是慕承和把车开到修建中的高速公路,然后停车。

这个动作等于告诉薛桐:我有很重要的话要对你说。果不其然,慕承和停顿一下之后就开口说:我回,我舍不得你。一边说一边转头看向薛桐。

然后他说出了这段台词:

薛桐,可能我现在说这些有点晚了。我记得我们第一次见面的时候,我监考,还冤枉了你。然后我就成了在讲台上讲课的那个人,你是我的课代表。而且你的年纪比我小十岁。可能就因为这些,所以很多人都认为咱们两个人不太应该在一起……也包括我们两个。

薛桐听完这话当下就不爽了,说:怎么又开始绕圈子了?

慕承和没有马上回答,而是关掉车里的空调,等水汽凝结在挡风玻璃上面过后,反手写下"我爱你"的俄语,再让薛桐走出车外看。薛桐起先还故意说自己看不懂,可是对上慕承和的眼神之后心虚了,最后慕承和分别用俄语和中文对她说我爱你。

假如省略掉雾气告白之前慕承和说的台词,这段情节还是很有看头,但也就只是有看头而已。好在编剧和导演简直如有神助,慕承和的台词交代了跟薛桐相识的过程,同时带出他和薛桐对彼此之间产生的感情感到失措、以及背后的原因。这时镜头对着慕承和,观众可以通过他说话时的表情和动作感受到他的心情,加上这朴实的台词,除非你像我男朋友一样是个直到不行的木头男,否则想不代入真的很难。

而且在这里不得不吹爆男主角张超的演技。

慕承和告白的台词虽然不是很长,却很依赖演员的技巧,换个不够入戏的演员,就会变得很平淡,与其说告白不如更像念台词。但是张超做到了。

在台词的开头,说"薛桐,可能我现在说这些有点晚了"的时候,他先调整好坐姿,然后看薛桐一眼,想要知道自己是不是真的太晚。薛桐的表情告诉他显然不是,于是他继续说了:"我记得……"说的时候想起当初两人相识的画面,牵起了嘴角。

一边说一边看薛桐的反应。

说"你是我的课代表"这句之后稍微停顿片刻。如果你戴耳机仔细听,其实可以注意到,张超说到这里轻轻叹了口气,不过就算没有听到也可以看到他的胸口随着呼吸起伏。然后才接下去说"而且你的年纪比我小十岁……"还有之后的话。这里他的语速稍微加快了一些,可以感觉出来,慕承和说到这里的时候有点紧张。

接着就是雾气告白。

慕承和写完俄语,把薛桐带出车外,期待她看到这句俄语时的反应。但是薛桐还想耍赖,对他说"什么意思",于是慕承和看了一下挡风玻璃,确定自己没有写错:

想当然尔,他写对了。

慕承和终于看穿薛桐的小心思,所以他一边念着"课代表啊课代表,俄语不应该让你过",一边脱下自己的风衣披在薛桐身上,顺便让她面向自己,好让他可以直视她的眼睛。饰演薛桐的李婷婷演技也是一流,观众可以通过两人之间的眼神交流,自动脑补他们的无声对白:

慕承和:你真的不认识这句俄语?

薛桐:不认识,就是不认识。(开始心虚)

慕承和:是真的不认识还是假装不认识?(右边嘴角稍微扬起一点点)

薛桐:(越来越心虚)好啦其实我想听你亲口说。

最后才用俄语告白。

俄语过后用中文,说完之后抱住她,感觉到薛桐没有拒绝自己的时候,慕承和的表情是这样的:

既开心又满足,还带着一点点宠溺。

薛桐呢,则是美梦成真的幸福。

所以你看,好的告白不是"我喜欢你"这么简单。

慕承和是薛桐的代课老师,因为这种身份上的差距,他们连互相试探都必须小心翼翼,这段告白也是如此。慕承和虽然隐隐感觉到薛桐是喜欢自己的,但是不到最后一刻,他仍不知道薛桐会不会拒绝,站在比较年长的立场上,又想要照顾薛桐的心情,怕她会觉得尴尬。所以在说这段台词的时候,张超的表情、动作和语气把慕承和对薛桐的温柔谨慎和内心对这段感情的纠结表达了出来,慕承和喜欢薛桐,这种喜欢还夹带着几分身为年长者的责任感,他不只喜欢她,还想要呵护她。

有了这段台词的情感铺垫,才能衬托出他在挡风玻璃上面写下"我爱你"的俄语时,想要表达的决心。反手写字是不可能一下子就会的,必须私底下练习过,慕承和要表达的不只是字面上的意思,还有另外一层含义:他对薛桐的感情非常坚定,所以才会在事前练习,他对她不只是喜欢这么轻巧,而且他比她大十岁,说"喜欢"难免有点轻浮。

这就是为什么慕承和说的不是"我喜欢你",而是"我爱你"。

我看过各种各样的告白情节,有惊心动魄的,比如《特洛伊》里面那句"You gave me peace in a war";也有青春少年那种直白的。说实话,《独家记忆》这段真的是近年来我看过最令人感动的告白情节,不止好看,还很值得回味,不单带出慕承和跟薛桐的人设,更完美的是,在这段情节里,慕承和对薛桐的感情有了具体的形象,温暖而隽永,仿如阳光下的溪流。这份告白够甜够苏,还够厚,但不会厚重到观众承受不起,又真实还原了原著中慕承和的感情。

想要告白成功,说容易不容易,说难却也不难,贵就贵在"真诚"二字。

別為了吐槽而吐槽好嗎

想寫這篇文是因為看到一個視頻網站的博主吐槽《知否?知否?應是綠肥紅瘦》。

我私底下蠻期待這部劇,吸引我的是演男二的朱一龍啊!此人不但帥,演技也一流,我真心覺得他有潛力成為下一個梁朝偉,不,可能比梁朝偉更厲害(不信的話請看《鎮魂》中沈巍抬頭看到趙雲瀾那一幕,那一眼萬年的眼神真的是⋯⋯就算沒讀過原著都會感動好嗎!)。演女主的趙麗穎也是帶動流量的女明星裡面演技不錯的,要說特別好的話不至於,但至少撐得起整部劇,而且她已經拍過好幾部戲的大女主了,只是戲劇本身的口碑都不好。最重要的是,製片方是正午陽光!就是拍《琅琊榜》和《偽裝者》的那個正午陽光是也

結果還沒開始追,就看到了這位老邪說電影的差評。 繼續閱讀 “別為了吐槽而吐槽好嗎"

為什麼我很少買本地中文出版

我剛剛才發現,自己收藏的馬華出版真的很少。

我每年都會買本地出版的中文書,大多是文學,通俗讀物也有,有時看作者是誰,有時看內容,更多時候看值不值得。這些年來,我買的本地中文書還不夠填滿一排書架。碰巧昨天逛書店的時候跟男朋友聊到這個話題,我覺得本地出版找不到讀者的原因其實很值得深挖。

本地出版業每年都會感嘆找不到讀者。平心而論,這些出版業者不是沒有努力,假牙的詩集《我的青春小鳥》今年成功售出台灣版權,不得不提的還有林韋地,此人在砸錢方面功不可沒,在大馬辦文學雜誌、在新加坡投資書店、在台灣創立出版公司,把馬華文學帶進台灣市場。大將出版社換了社長之後,調整出版方針,積極出版非文學類讀物,招徠本地藝人在大將旗下出書。但是本地出版業有改善嗎?

新加坡的草根書室今年被迫再次注資,以大馬目前的閱讀風氣,本地出版業要是再不調整,形勢很可能會變得更加嚴峻。請容我從讀者的角度,說一說為什麼本地讀者更支持海外出版,以及本地出版業者也許有什麼地方可以改進。 繼續閱讀 “為什麼我很少買本地中文出版"