昨日的美食

《昨日的美食》好好看,尤其是每次看到史朗算好時間,差不多煮好晚餐的時候,賢二正好回來。很多家庭都是這樣子吧?我以前念下午班的時候也是,每次放學回家,我媽還差一鍋湯或者一碟炒青菜上桌就可以吃飯。我們會把書包放在沙發上(是的,連先回房間放書包都懶),去廁所洗腳,然後開始端菜、拿餐具,吃飯。

最近大約每週會煮四五次晚餐,開始的時候很累,後來想通關節,做了點變通之後就輕鬆很多,然後發現給兩個人做菜真的是一件很幸福的事情。我們白天可能會在工作上遇到很多糟爛事,搞不好到了傍晚時間,收到對方短訊說下班了還緩不過來,不過只要煮飯,就要一心一意,不去考慮別的事情,只要專心地想怎樣把這餐飯做得好吃。

我用的食譜不是上網找就是家裡以前常吃的菜,有時也會事先打探一下情報,問建廷他家平常吃什麼口味,又或者看冰箱裡有什麼食材、什麼醬料,那天想吃什麼味道就變什麼出來。比如有一次想買豆苗,誰知買錯苜蓿芽,只好另買芝麻醬回來做沙拉,然後發現芝麻醬原來可以拌青菜吃,還可以拿來做涼麵。從家裡走出去不到十五分鐘就能買到新鮮的雞肉和魚蝦,吃到新鮮的肉類之後實在是回不去了,所以每次想煮肉都是午餐出門的時候順便買。

建廷每次回家要花的時間都一樣,他一下班我就要開始做飯了。他到家的時候,我不是已經煮好,就是正在煮最後一道,他就跟我小時候回家一樣,放下背包、洗腳,然後幫我端菜備碗筷。吃完飯他負責洗碗,還會幫我抹灶台。

我們吃晚餐的時候可能會聊工作上的事、可能會聊飯菜好不好吃,也有可能只說不到十句。這就是我一天裡最開心的時間了(除了⋯⋯你知道的),所以看《昨日的美食》的時候特別有共鳴,不管在什麼地方、什麼家庭、煮飯的人是男是女在家裡扮演什麼角色,煮飯時的心情還是一樣的,那就是想要一起好好吃飯,就好像一場每日必經的儀式,只有這樣做的時候我們的一天才算是圓滿了,白天裡的糟爛事才算有意義(沒錢哪來的食材)。

寫這麼多其實有點對不起我媽,她一直怨我每次回老家不親自煮給她吃,其實是我對自己的廚藝很沒信心,騙一下建廷還可以,我媽那個舌頭我絕對矇不過去。等我學會煮出沒有半點腥味的魚,再讓我考慮一下?嘿嘿。

廣告

從《Us》到我們如何看待藝術

朋友昨天丟了個講《Us》的影話專欄給我,不讀還好,讀完眼珠子幾乎掉下來。撇開我跟專欄作者的私怨不提,辦過文藝雜誌、寫過很多影評的作者,居然搞錯《Us》的情節,把分身(doppelgänger)當成「影子」(明明「影子」是片中 Red 用的比喻)來看、更誤以為《Us》是科幻故事,明明對美國文化多少有些了解的人都能看出這部片跟科幻完全沾不上邊,甚至他這樣說就證明自己其實不懂什麼是科幻。

容我引述這篇影話的部分內容

「科幻想像」雖然得啖笑,勉強也說得通。《Us》雖然也是「換身軀」,不過愈來愈離奇,已經不能令人心服口服了。

戲中有許多不可理解的地方,最主要的是「世界上有另一個自己」(暫稱「影子」)的設定。如果是「平行宇宙」或許說得通,但戲里暗示的,是這些「影子」可以像靈魂那樣,侵進人的身體,交換記憶 —— 這是不合理的。

戲里的一家四口,逃難也逃得太不聰明瞭。那些手牽手的橙衣人,為什麼沒有阻止他們?為什麼他們不就地取材,拿取死了「影子」的衣服,假扮他們逃出重圍?

就算沒看過電影,只要查一下《Us》的維基,就會知道他搞錯情節,而且錯得非常離譜。以為紅衣人是影子,不止證明他沒有看懂電影情節,更證明他不懂、或不熟悉「分身」是什麼,明明很多文學和影視作品都玩過這個概念,包括馬克吐溫的《王子和乞丐》,還有去年上映的《Annihilation》。

但這篇文章的問題不只是作者孤陋寡聞。

假如撇開他對《Us》的錯誤理解、僅僅看他怎樣分析這部片,我們能就看出來他是怎樣分析和品味電影(或其它形式的作品)。作者代表的其實是某些人對藝術的看法,認為作品完成後就擁有本身的價值,並且超越時間和空間,人們欣賞它時無需考慮它的時代與文化背景。這種看法其實沒有什麼問題,問題是藝術和藝術家的創作角度會隨著時間改變。資訊、文化和價值觀都是無形的(intangible),它們會流動,會失去舊的部分、同時被新的內容填補。可能對生活在這個時代的我們來說,那些「新的內容」很廉價或庸俗,但其實我們不是頭一代這樣想的人,每個世代都是這樣,鄙夷當下,同時懷念舊時美好,卻無法割捨現世的東西(也忘了自己曾經同樣鄙夷舊時)。

文化會改變,藝術的價值會改變,藝術的創作過程也會改變。

我以前上過美學課,當時老師在給我們大略講解藝術史的時候提到了「工藝」這個詞,因為直到幾百年前,藝術都和「工藝」脫不了關係。工藝指的就是技能(skill),古時的人覺得好的藝術跟工匠的技藝息息相關,沒有好的技術就無法創造優秀的藝術品。所以當時的繪畫、雕塑和其它藝術品都有一個明顯的特徵,就是儘管可能含有象徵意義,但它的工藝必須很精巧,而且它必須是原創,也就是說作者不能借用非藝術性的元素,這樣才能展現出創作者的藝術才華。藝術就是藝術,藝術的美是孤高而獨具一格的,藝術跟普通百姓無關,是貴族的身分證明。

所以我們在欣賞文藝復興時期的藝術品,如繪畫和雕塑的時候,會欣賞創作者的筆觸、構圖,或者雕工、還有人物的神情,這些全都是技藝的一部分。

可是後來工業革命發生了。

工業革命嚴重衝擊了藝術家和工匠的事業,因為百姓可以利用工業,大量生產原本需要高超的技藝才能製造、非常稀有(因為技藝高超的人很少)的東西。藝術不再是貴族專屬的稀有玩物,而是普羅百姓可以共同享受的美學。但這就產生了幾個問題:

一、百姓跟貴族背景不平等,沒有同樣水平的知識和底蘊,藝術家要如何讓他們同樣感受到作品的藝術價值?

二、也是最重要的 —— 如果工業革命可以實現過去難以製造的東西,甚至不再需要專門技藝,那麼藝術家應該如何創造作品的藝術價值?

於是一種藝術誕生了:觀念藝術(conceptual art)。

過去的藝術專家認為,藝術品的創作過程在藝術品完成後就宣告結束,並且脫離創作者,擁有本身的藝術價值。觀念藝術不同的是,在觀念藝術家的眼裡,他們製作的藝術品並不是他們要表達的藝術本身,而是藝術的「媒介」,而他們通過這個媒介,邀請觀者(audience)來解讀(實則是製造)它背後的藝術價值,不自覺地參與、完成整個創作過程。

這種藝術不需要高超的技藝,因為藝術家表面上創造作品,但要帶出來的其實是作品背後的概念,所以有沒有高超的技藝並不重要,重要的是這個概念能不能通過作品帶出來。英國藝術家 Damien Hirst 就是其中一個佼佼者,他最出名的藝術作品之一是 1991 年創作的《生者對死者無動於衷》,但最有代表性的作品應該是另一名藝術家 Marcel Duchamp 1917 年的《噴泉》。這個作品到現在都飽受爭議,網上討論它「到底是不是藝術」的文章很多,原因就是這件藝術品的實體是一個到處可見的小便斗,無法證明 Duchamp 本身的藝術才華,畢竟對當時的人來說,技藝就是才華,沒有了技藝,你就失去藝術家最重要的身分證明。

也許你會納悶我為什麼要扯這麼遠。我要講的是:如果用那篇文章背後的眼光來看待上述兩個藝術品,那麼它們應該會被歸類到「不是藝術品」的那一邊。

《Us》對不了解內涵的觀眾來說就是一部又好笑又驚悚的商業片,可是只要夠熟悉美國的流行文化,還有美國社會的種種缺陷,就會發現導演在片中留下了很多線索。從開場的電視機周圍的錄影帶、到 Adelaide 小時候在遊樂場穿上的 T-shirt 和手上的紅蘋果、到 Adelaide 一家四口和他們的友人在片中的舉止,《Us》並不僅僅是一部商業片,更是一部把美國的流行文化和種種社會問題用驚悚喜劇的形式包裝起來,令人毛骨悚然的電影。片中「11:11」這個數字隨處可見,它不止強調了電影「兩面性」的主題,更影射《聖經》的其中一個章節令這部商業片多了一層非常沉痛的警世意義

美國總統特朗普對非法移民的立場很強硬,不止主張興建邊境牆、重複強調從中美洲前來尋求庇護的移民構成「危機」,指責這些移民是「毒販、幫派分子、罪犯、人蛇」,最近更威脅要封鎖整個美墨邊境。有這種人當總統,加上美國社會對非法移民長期積累的歧視和不滿,這些非法移民在美國的生活不難想像。《Us》要講的就是這種兩面性:美國社會一邊理所當然地過著「一分耕耘、一分收穫」的生活,一邊不知道(或假裝不知道)自己成功的背後到底建立在多少人的心血和屍體上面。他們刻意遺忘這個「影子」,假裝這些人不存在、或這些人的遭遇是應得的,卻忽略了他們其實跟自己一樣有才華和價值,只是沒能生活在一樣優渥的環境。

可是假裝不存在不代表美國社會的問題就會跟著消失。如果美國人不及早反省,這些問題就會一直累積下去,最終以一種可怕的勢力反噬所有人。

《Us》的導演 Jordan Peele 把自己對美國文化的深刻理解,還有對美國社會的反思融入整個故事,同時揉合喜劇和驚悚元素,確保觀影過程不失娛樂性,加上他對電影節奏、配樂、情節順序、對白及其它細節的精準把控,就足以證明《Us》是一部獨樹一幟、且足以成為經典的美國電影,跟 Jordan Peele 的前作《Get Out》一樣。更偉大的是,Jordan Peele 的敘事手法改變了我們、尤其是電影工作者看待電影的方式 —— 電影除了是兩個小時的體驗,是否還可以裝載更深刻的內涵,讓它在大眾化的同時又能產生各種解讀?

然而,假如你跟那篇文章一樣,抽離了《Us》背後的文化元素,僅僅因為「複製人」這個細節有科幻成分,就把《Us》當成科幻電影來看,那麼你就會錯過《Us》最寶貴的價值,也會同樣錯過很多藝術品令人喝彩的地方。

願我們長命百歲

我最後一次見到石先生,是半年前的事。妳那時還沒來,應該沒見過他。石先生這個人呢,該怎麼說,這地方只有我這一家診所,每天要見幾十個病人,每個病人都不一樣。我們做醫生護士的盡可能都給他們打招呼,可是姓名和長相一概記不住。石先生是個例外。跟他背景也有些關係,不過不只是我,那些不曉得來龍去脈的護士都記得他,以前每到他預約面診的日子,就連沒值班的護士也會特地留在休息室,僅僅為了等石先生來,好跟他聊天。他去世的時候大家都震驚難過,資歷最老的譚姐甚至哭了。這件事,直到現在我仍然深深不可思議。

繼續閱讀 “願我們長命百歲"

我的英文老師

突然想起我以前的英文老師。

聽過或讀過我英文的人都知道我經常大意弄錯 prepositions 和 tenses,looking forward 後面的 to 變成 for、has been 變成 had been 之類的。讀 SPM 的時候,我的英文老師很喜歡捉我的 grammar,每次考作文題,滿分 50 分,我只拿到 25 分,原因是他改我的語法改到太煩,覺得不能姑息下去。我上學的時候和他關係很好,常常聊天,每次聊到我的英文作文,他只要來一句 You’ve got a brilliant idea in your essay,我就知道:慘了,又丟分了。

後來我轉到另一所學校讀中六。教我們英文的老師在 Upper Six 那年三不五時考我們的會話,因為這個環節最容易被扣分。十次裡面有九次,我們都不小心把 what do you think 說成 how do you think。她就會馬上暫停,然後「深入剖析」這句話,問說話的同學:How do you think? By your brain or by your hands? 導致全班(包括那名同學)笑場。就這樣慢慢改正了大家的壞習慣。

可惜我們的 MUET 考得不太理想,因為那年考試的作文題目太詐,考會話的時候我們學校又不幸遇到魔鬼考官,人家大概前一天晚上跟老婆吵過架,考我們的時候臉比閻羅王還要黑。幸好總算是低空飛過。

KonMari

我讀過近藤麻理惠的第一本關於斷捨離的書,如果沒有記錯,後來台灣相繼出版好幾本講斷捨離的書就是從這本開始的。幾年前紐時報導過她,內文提到她整理客戶物品的個案,最誇張的幾次,她在某客戶的家裡找到幾百支牙刷、在另一位客戶家裡發現數千支棉花棒。

乍聽之下很不可思議,細想卻合情合理,因為我也經常忘記家裡還有什麼,衝動之下跑去買,回家一看才發現:咦,早就有了嘛。尤其是牙刷和棉花棒這兩樣東西,既需要時常更換、體積又小,反而每個月要用的衛生棉我都等到用完的時候才買。我想那兩個客戶也是出於同樣的心理,一個不小心就累積了那麼多同樣的東西,而且可以這麼久沒發現自己家裡存了那麼多,生活肯定很忙碌,忙到連整理自己的家、甚至自省的時間都沒有,以至於一朝動念想要整理的時候,才發現越整理越亂,單憑自己一人已經處理不了了。

我的房間⋯⋯嗯,沒整齊到哪裡去,所以我很能體會她所說的,累積太多根本不需要的東西,不只會累積在家裡,也會累積在自己的心上。

至於我讀了她的書,有沒有受感動,照著她的指導去做⋯⋯沒有。除了衣服。那次不只整理出穿不下或不喜歡的衣服丟掉,更深刻領悟到自己對物質生活的執念其實沒有自己以為的那麼強(除了吃),所以我一年到頭真的很少買衣服,每次買之前都會問自己:這件衣服穿上去會讓我覺得開心、或至少舒服嗎?有些衣服我甚至能回溯上回穿是什麼時候,在什麼場合、發生過什麼。

我其實不太喜歡過於整齊的家,覺得沒什麼人味。打開抽屜看到胡亂塞進去堆在一起的雜物,或者隨手放在書桌上的書,會真實感覺到自己的確在這裡生活。我最喜歡我的書架,架上的書有的排列整齊、有的只是隨便疊上去,是建廷排的,我問他怎樣想出這種排法的時候,他說他啥都沒想,因為那天房間要裝修,家具搬出來過後一一搬回去已經累垮了,根本沒心思去想要怎樣排,總之全部堆進去就是。

東西亂成一堆有時蠻有用。上大學那陣子,每逢考試,我就把曬乾的衣服往床上堆成一座山,手機關靜音埋在衣服堆下面,這樣就不會在聚精會神用功的時候接到哪個不識相的傢伙的催命來電。虧得有這招,每次考試我都相當清心寡慾。但也搞到我媽很不爽就是啦。

怎样告白才会苏?

我和我男朋友不是其中一方告白而在一起,不过身为接近三十岁、仍怀着少女心的老姑娘,我很喜欢看告白情节,从小说到漫画再到影视,一边看一边脑补,偶尔幻想自己被告白的话会怎么样。最近大陆有两部连续剧同时上演主角告白的情节,第一部是周冬雨和罗晋主演的《幕后之王》,第二部是爱奇艺的青春校园网剧《独家记忆》

前者是原创剧本,讲述综艺节目制作;后者改编自木浮生非常有名的网络小说,之所以有名是因为原著中男女主角是师生恋,男主角慕承和是女主角薛桐的俄语代课老师。起初看预告片的时候,我几乎想骂街:妈的,这个穿 T-shirt 罩衫加工厂裤、又邋遢又寒酸的老人家就是我喜欢的小说里那个风度翩翩的流体力学教授慕承和?我不要!可是手滑打开第一集过后,我忍不住一口气追完前 11 集,在这里不得不称赞编剧,剧版的人物设定虽然有改动(包括慕承和从教授变成在读博士),却比原著更接地气。两者虽然是不同类型的连续剧,但撇开主题、演员演技和其它细节,单论剧本品质而言,《独家记忆》甩了《幕后之王》很多条街

在这种情况下,两部戏同时上演男主角对女主角告白。《幕后之王》中,女主布小谷在派对中通过人群看见在玩真心话大冒险、被陌生人问"这辈子最爱是谁"的男主淳于乔,淳于乔吐露心声之后从布小谷背后出现,对她捂眼杀;《独家记忆》中,男主慕承和知道刘启正在追求女主薛桐过后载她出去,把车停在正在修建的公路上,关掉空调,用凝结在挡风玻璃上面的水雾反手写下"我爱你"的俄文。我看了这两部剧的告白场面,觉得如果有年度最佳告白这种榜单,《独家记忆》慕承和对薛桐告白就算不排第一也应该进前三;《幕后之王》的告白就……抱歉,再好的演员也挽救不了这种画面,我最怕遇到尴尬的剧情,而《幕后之王》的告白尴尬到令我想吐

告白情节虽然常见,却不容易拿捏,不止演员的演技要好,编剧更需要对剧本下足功夫,不能一味套用戏剧性的抓马台词,浪漫太过反而变成煽情,令人怀疑编剧是不是看太多琼瑶。那么正确的告白场面应该怎样呢?有暗戳戳的传字条,也有直白的大喊"我爱你"三个字,不过对我来说,好的告白场面其实很简单:情感铺垫要做足,对白要真诚,千万千万千万不要走矫情路线。这句话不止是针对编剧,也针对所有想要向暗恋对象告白的男生,真的,不用绞尽脑汁说浪漫的话,让对方感受到你的真心就可以了

我们先看反面教材

暂且不提情节中梦幻过头的画面、煽情的配乐,最最最最雷人的是淳于乔的台词

曾经有很长的一段时间,我以为自己不能再爱了,也不会再有什么幸运。我感觉自己像一头野兽,一只孤单的鲨鱼,只需要不停地游、不停地杀戮,好像爱这种感觉跟我毫无关系。直到有一天我遇到一个女孩,我才发现,我还会保护人,甚至为了某人的一个期待,我可以不惜一切代价地去战斗,同时不知不觉地开始爱护自己,变得小心翼翼,就只是为了能让某人安心。(这里开始切进来俗烂的配乐)从那以后我遇到她,我就感觉自己像一个木头,开始慢慢复苏了知觉。一开始我会觉得有点可怕,可是后来我慢慢地发现,我越来越感动和感恩。(这里淳于乔出现,从布小谷身后捂住她的眼睛)她像一颗药,从内到外地治愈了我,我想会不会她就是老天爷对我的恩赐……

我想问《幕后之王》的导演和编剧,你们在现实里会用这种台词对喜欢的人告白吗?

不觉得这种台词很尴尬,而且不切实际吗?就算淳于乔受过情伤,他是个成熟的男性,不应该说"我以为自己不能再爱了"这种矫情的对白,更不应该三番四次用各种比喻来形容自己喜欢的人,这是幼稚的青春少女才会用的台词。这段话直接崩掉了淳于乔好不容易建立起来的人设:淳于乔在剧中沉默寡言,不喜欢炒作自己,更不喜欢随便透露自己的私生活,不可能在派对里对着一群陌生人为了玩真心话大冒险说出这么长的话。

十多岁没经历过世面的人看到这个画面也许会觉得苏,但是看《幕后之王》的观众各个年龄层都有,这种剧情只会让大多数人觉得除了尴尬还是尴尬偏偏《幕后之王》超级喜欢塞这种莫名其妙的梗,矫情的台词搭配浮夸的镜头和庸俗的配乐,比如淳于乔被孙廷远强迫喝酒之后胃病复发,接到布小谷电话时两人相遇的桥段。换做任何一个路人,看到淳于乔痛成那样都应该立刻上前关心他的情况,但是布小谷居然站在原地不动,就为了方便导演的慢镜头和后期制作的配乐。明明主打两人的感情戏,可是感情戏份真正展开的时候却令人只想直接 skip。

不得不提,周冬雨和罗晋在《幕后之王》中的演技其实不错,同样是傻白甜 vs 霸道总裁这种俗到烂的人物设定,可是他们各自用演技撑了起来。布小谷活泼之余,对工作不失认真;淳于乔外表冷酷、容易发脾气,却从不吝啬于表达自己对其他人的欣赏。我其实不喜欢罗晋的长相,觉得他眼睛太小、甚至有点丑,可是冲着他的演技,我原本想继续追看下去。只可惜《幕后之王》剧情浮夸,更糟糕的是从主角到配角的人物设定都太单薄,撑不起这么长的连续剧,生生浪费掉众演员生动的演技。

那么《独家记忆》呢?慕承和的告白方式堪称少女心杀手,又甜又苏,很多人给这种告白方式吸引住,加上饰演慕承和的张超开口说话让人听了心里一片酥软,以至于有人可能会以为自己之所以深受这段情节感动是因为他的告白方式和说话的声音。

可是对我来说,慕承和的告白之所以让人感动,最重要的是"雾气告白"之前,慕承和对薛桐说的话。

慕承和先是开车载薛桐离开大学校区,路上他对薛桐说,自己找到了另一间实验室,打算在那里做研究。薛桐问他,那么你会不会回东湖大学?慕承和反问她想要他回还是不回,薛桐回答说不知道。这里薛桐的意思很明显:她舍不得他走,但是不敢主动挽留他,因为她不敢确定慕承和对她的心意。

于是慕承和把车开到修建中的高速公路,然后停车。

这个动作等于告诉薛桐:我有很重要的话要对你说。果不其然,慕承和停顿一下之后就开口说:我回,我舍不得你。一边说一边转头看向薛桐。

然后他说出了这段台词:

薛桐,可能我现在说这些有点晚了。我记得我们第一次见面的时候,我监考,还冤枉了你。然后我就成了在讲台上讲课的那个人,你是我的课代表。而且你的年纪比我小十岁。可能就因为这些,所以很多人都认为咱们两个人不太应该在一起……也包括我们两个。

薛桐听完这话当下就不爽了,说:怎么又开始绕圈子了?

慕承和没有马上回答,而是关掉车里的空调,等水汽凝结在挡风玻璃上面过后,反手写下"我爱你"的俄语,再让薛桐走出车外看。薛桐起先还故意说自己看不懂,可是对上慕承和的眼神之后心虚了,最后慕承和分别用俄语和中文对她说我爱你。

假如省略掉雾气告白之前慕承和说的台词,这段情节还是很有看头,但也就只是有看头而已。好在编剧和导演简直如有神助,慕承和的台词交代了跟薛桐相识的过程,同时带出他和薛桐对彼此之间产生的感情感到失措、以及背后的原因。这时镜头对着慕承和,观众可以通过他说话时的表情和动作感受到他的心情,加上这朴实的台词,除非你像我男朋友一样是个直到不行的木头男,否则想不代入真的很难。

而且在这里不得不吹爆男主角张超的演技。

慕承和告白的台词虽然不是很长,却很依赖演员的技巧,换个不够入戏的演员,就会变得很平淡,与其说告白不如更像念台词。但是张超做到了。

在台词的开头,说"薛桐,可能我现在说这些有点晚了"的时候,他先调整好坐姿,然后看薛桐一眼,想要知道自己是不是真的太晚。薛桐的表情告诉他显然不是,于是他继续说了:"我记得……"说的时候想起当初两人相识的画面,牵起了嘴角。

一边说一边看薛桐的反应。

说"你是我的课代表"这句之后稍微停顿片刻。如果你戴耳机仔细听,其实可以注意到,张超说到这里轻轻叹了口气,不过就算没有听到也可以看到他的胸口随着呼吸起伏。然后才接下去说"而且你的年纪比我小十岁……"还有之后的话。这里他的语速稍微加快了一些,可以感觉出来,慕承和说到这里的时候有点紧张。

接着就是雾气告白。

慕承和写完俄语,把薛桐带出车外,期待她看到这句俄语时的反应。但是薛桐还想耍赖,对他说"什么意思",于是慕承和看了一下挡风玻璃,确定自己没有写错:

想当然尔,他写对了。

慕承和终于看穿薛桐的小心思,所以他一边念着"课代表啊课代表,俄语不应该让你过",一边脱下自己的风衣披在薛桐身上,顺便让她面向自己,好让他可以直视她的眼睛。饰演薛桐的李婷婷演技也是一流,观众可以通过两人之间的眼神交流,自动脑补他们的无声对白:

慕承和:你真的不认识这句俄语?

薛桐:不认识,就是不认识。(开始心虚)

慕承和:是真的不认识还是假装不认识?(右边嘴角稍微扬起一点点)

薛桐:(越来越心虚)好啦其实我想听你亲口说。

最后才用俄语告白。

俄语过后用中文,说完之后抱住她,感觉到薛桐没有拒绝自己的时候,慕承和的表情是这样的:

既开心又满足,还带着一点点宠溺。

薛桐呢,则是美梦成真的幸福。

所以你看,好的告白不是"我喜欢你"这么简单。

慕承和是薛桐的代课老师,因为这种身份上的差距,他们连互相试探都必须小心翼翼,这段告白也是如此。慕承和虽然隐隐感觉到薛桐是喜欢自己的,但是不到最后一刻,他仍不知道薛桐会不会拒绝,站在比较年长的立场上,又想要照顾薛桐的心情,怕她会觉得尴尬。所以在说这段台词的时候,张超的表情、动作和语气把慕承和对薛桐的温柔谨慎和内心对这段感情的纠结表达了出来,慕承和喜欢薛桐,这种喜欢还夹带着几分身为年长者的责任感,他不只喜欢她,还想要呵护她。

有了这段台词的情感铺垫,才能衬托出他在挡风玻璃上面写下"我爱你"的俄语时,想要表达的决心。反手写字是不可能一下子就会的,必须私底下练习过,慕承和要表达的不只是字面上的意思,还有另外一层含义:他对薛桐的感情非常坚定,所以才会在事前练习,他对她不只是喜欢这么轻巧,而且他比她大十岁,说"喜欢"难免有点轻浮。

这就是为什么慕承和说的不是"我喜欢你",而是"我爱你"。

我看过各种各样的告白情节,有惊心动魄的,比如《特洛伊》里面那句"You gave me peace in a war";也有青春少年那种直白的。说实话,《独家记忆》这段真的是近年来我看过最令人感动的告白情节,不止好看,还很值得回味,不单带出慕承和跟薛桐的人设,更完美的是,在这段情节里,慕承和对薛桐的感情有了具体的形象,温暖而隽永,仿如阳光下的溪流。这份告白够甜够苏,还够厚,但不会厚重到观众承受不起,又真实还原了原著中慕承和的感情。

想要告白成功,说容易不容易,说难却也不难,贵就贵在"真诚"二字。

為什麼我很少買本地中文出版

我剛剛才發現,自己收藏的馬華出版真的很少。

我每年都會買本地出版的中文書,大多是文學,通俗讀物也有,有時看作者是誰,有時看內容,更多時候看值不值得。這些年來,我買的本地中文書還不夠填滿一排書架。碰巧昨天逛書店的時候跟男朋友聊到這個話題,我覺得本地出版找不到讀者的原因其實很值得深挖。

本地出版業每年都會感嘆找不到讀者。平心而論,這些出版業者不是沒有努力,假牙的詩集《我的青春小鳥》今年成功售出台灣版權,不得不提的還有林韋地,此人在砸錢方面功不可沒,在大馬辦文學雜誌、在新加坡投資書店、在台灣創立出版公司,把馬華文學帶進台灣市場。大將出版社換了社長之後,調整出版方針,積極出版非文學類讀物,招徠本地藝人在大將旗下出書。但是本地出版業有改善嗎?

新加坡的草根書室今年被迫再次注資,以大馬目前的閱讀風氣,本地出版業要是再不調整,形勢很可能會變得更加嚴峻。請容我從讀者的角度,說一說為什麼本地讀者更支持海外出版,以及本地出版業者也許有什麼地方可以改進。 繼續閱讀 “為什麼我很少買本地中文出版"